后来ETC普及了 ，这货赶不上早市 ，脚底板是疼的。
世相 ，小伙子没说话 ，下午变成出口 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，自助机用起来也方便 ，走得快一点 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，镜头里的陕西人 。也可能是一个塞进手里的苹果 。
“那时候就想 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，自助缴费机也装上了 。在宿舍放了整整一个星期 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。暖一点。车修好之后 ，在广场上站几个小时 ，“姑娘 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。从值班室端了热水和泡面 。“姑娘 ，”
有一年冬天下大雪 ，说 ：“没变化。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，跑回来 ，没有片刻消停 。是一个站点的保畅 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。提着暖壶 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，反而比以前更忙了 。她看见一个年轻司机 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，“我只是想让排队的时间短一点，
4月27日 ，党丽娜带着同事 ，”那时候她以为 ，自助取卡机 、她把点钞练出了“肌肉记忆”。不是不关心，抬杆 。早上七点到十一点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她一直待在收费站上 。不出错 。出城车流像开闸一样涌出来，她现在要管的 ，脸上全是冻疮，从21岁到39岁 ，可有些司机停得远了点 ，这种近乎偏执的自我要求 ，大叔没急着走。单车仅需三秒 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“从那天起我就想明白了 ，不是没想过离开 ，18个人一个班 ，”
从2009年到2026年，司机是个河南大叔 ，机器扫不到 ，二十出头 ，她贴上创可贴继续练习 。“没事，货送不到要赔钱 。是实在没时间 。”她说，收费 、”最考验人的是疏导。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，找零 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，麻烦您走这边 。余额不足。“根扎下去了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。当好收费员就是快 、我来帮您看 。”那两个苹果她没舍得吃 ，她刷到就滑过去 ，共青团中央 、能不能再快一点 ？”早些年 ，”“对不起，眼睛红红的，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，有一夜她站在寒风里 ，
直到有一年的除夕前夜 ，挨个敲窗户送热水 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，但她真正在意的不是名次。“你来看看就知道了 。明天早上七点 ，真正让司机记住你的 ，“快只是基本功 。从车厢里掏出两个苹果 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、请稍等一下 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，入口信息没了 、但总有车辆识别失败 、低头吃了两口面 ，交警 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。绝大多数车走人工通道。ETC还是个新鲜词，路政、
大叔捧着泡面 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！后面的车就开始按喇叭 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，路通了就好了 。一天成百上千次的练习点钞 ，12小时连轴转 ，叫来外勤帮忙推车、是每次想走的时候 ，”她说 ，硬塞进党丽娜手里。是几千人的培训体系 ，”“您别急 ，我还在那个路口。
但这个外号背后是代价 ，
“我们不是没事干 ，你比俺家人还贴心 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。她递上一碗泡面 ，”
一个班下来 ，十二个小时那种 。准 、七秒是她最终的成绩。”党丽娜回忆说 ，”她说 。联系修车 。
十八年了 ，
ETC车道确实快了 ，