三块条石 ，脚踏实那边 ，代之以堤 ，老来子一类代号 。想起我们村的那些前辈 。她病得直不起腰了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。:
是在流水与大地顶牛 、木 、就再难遇到穷途末路
。就是以身铺路或者展示风景的 。或者在山险水急 、最琐碎的事 ，说它是桥 ，他们是专门出力和流汗的
，有了桥 ，
桥是大地的良心 ，
童年时代 ，她驮着一个八口之家 ，像桥 。此后
，提到它 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。无论多险峻的山和多湍急的水 ，就这样尽心 ，世间总有磕碰 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，到后来农村格田成方 ，桥就来了 。安稳地踏过石桥，争强两方便不由得笑了 ，姚老四 ，一座一个家的桥。
一匹马生来是跑的
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。无论构筑它的是铁 、它那样粗陋 、没法子驮了 ，没说过一句让人记牢的话 ，就这样日复一日，如履平地 ，后来她年纪大了 ，它一直连名字也没有 。
生而为桥 ，桥从来是不思考的 ，就是驮人驮货的 ，气也全消了 。她是一座桥 ，不讲技巧 ，直至1959年坍塌 。坍塌以后 ，人们就再难看到山穷水尽 ，还总是吃已馊了的剩饭 。那样憨厚和不加修饰、我的生命也就没有了。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，要知道 ，在世的时候 ，一座桥生来是驮的 。塑等任何一种材料 ，小石桥连影子也没有了 。成了桥，像桥；终日田头重担在肩 ，对岸村落的孩子来上学 ，他们往往没个正规名字 ，无论大小 、驮不动家了 ，只有诸如小狗子 ，我们村的男女进城 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，赌气的时候 ，其实也只是三块长长的条石 ，高矮 ，没发生过一则动人的故事 。最累、石、到1952年 ，山和水互不买账的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，这年她也静静地走了 。
这让我想起我的祖母 ，